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(resp. artystycznej) organizującej powstawanie
`lmu i wspólnymi siłami realizującej określo-
ny projekt – nie straciła na ważności, nie prze-
minęła i nie odeszła w zapomnienie. Bez kre-
atywnego podejścia do sztuki ruchomych
obrazów w najróżniejszych jej rodzajach, ga-
tunkach, odmianach i społecznych obiegach
nie sposób sobie wyobrazić we współczesnym
życiu `lmowym obecności tego, co – sięgając
do wspaniałych tradycji rodzimej myśli spo-
łecznej – można określić mianem w s p ó ł -
c z y n n i k a  hu m an i s t yc z n e go  jakiejkol-
wiek produkcji `lmu.
Próby refleksji nad Melancholią Larsa von
Triera nie sposób zacząć od początku. Wszel-
kie początki są tu względne. Bo od czego nale-
żałoby zacząć? Od tego, że Justine i Claire
powstały z inspiracji de Sade’em i Genetem? 
A może od tego, czym jest melancholia?
Czarną żółcią, szczególnym typem charakte-
ru, nastrojem, chorobą czy ludzką kondycją?
Od interpretacji dzieł sztuki, które pojawiają
się wprost lub nie wprost w kluczowych mo-
mentach utworu? 
Wobec niemożliwości początku, absolut-
nego punktu oparcia, przyjrzymy się zaledwie
jednej ze stron, ufając, że odniesie ona czytel-
nika do całości dzieła[1]. Proponujemy uznać
niniejszą wypowiedź za głos w rozmowie, za
odpowiedź na pytania postawione przez obraz
`lmowy, który z kolei sam może być rozumia-
ny jako odpowiedź wywołana innymi już
pytaniami, cyklicznie powracającymi w tej
niekończącej się rozmowie. 
Wieloznaczność dzieła jest tym, co otwiera
na nieskończone możliwości interpretacji
utworu. Melancholia jest dziełem otwartym,
zaprasza widza do współuczestnictwa w pro-
cesie twórczym, który nie kończy się wraz 
z ostatnią sceną `lmu, ale trwa tak długo, jak
długo w pamięci widzów rezonują obrazy,
wątpliwości i pytania przezeń wywołane.
Wieloznaczność Melancholii zbudowana jest
na różnych płaszczyznach. Jedną z nich jest
wszechobecne zapożyczenie i cytat – `lmowy,
malarski i literacki – co przywodzi na myśl
Anatomię melancholii Roberta Burtona[2].
Wieloznaczność wzmagana jest także przez
wykorzystanie w `lmie fragmentów opery
Wagnera Tristan i Izolda, a zwłaszcza tych jej
części, w których zastosowany jest akord tri-
stanowski, zwany diabelskim. Doprowadza on
do destrukcji harmonii poprzez wprowadze-
nie dysonansu, który nie znajduje rozwiązania
aż do samego końca utworu (zarówno w `l-
mie, jak i w operze)[3]. Buduje to trudne do
zniesienia napięcie, dopuszczające wielość
interpretacji: każdy ze słuchaczy może inaczej
„dopisać” rozwiązanie akordu. Von Trier gra
wieloznacznością, która wywołuje niepokój 
Ambiwalencja Melancholii monika proszak
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[1] Można pomyśleć, że z podobnym problemem
niemożliwości początku mierzył się reżyser
Melancholii, czego efektem jest kompozycja `lmu:
początek jest tu końcem, a koniec początkiem,
`lm jest niejako zamkniętym kręgiem.
[2] To klasyczne dzieło z roku 1621 jest niemal 
w całości złożone z zestawień cytatów, wypisów 
o melancholii z pism pochodzących z rozmaitych
dziedzin i czasów. Okazuje się zatem, że sama
forma utworu `lmowego odnosi nas do melan-
cholii. Ponadto w jednym z wywiadów von Trier
mówi, że stworzenie `lmu o melancholii było
próbą zmierzenia się z mrokami jego własnej
duszy, z depresją. U Burtona można dostrzec
podobne motywacje, czytamy tam: „I write of
melancholy by being busy to avoid melancholy”.
[3] Warto w tym miejscu wspomnieć, że diabelski
akord pojawia się w samym `lmie wiele razy,
zawsze wtedy, kiedy Justyna spotka Melancholię,
a zatem kiedy mamy do czynienia z momentami
przełomowymi historii (zupełnie tak jak w operze
Wagnera).
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i odzwierciedla melancholijność świata i sa-
mej Justine. Niepokój ów podkreślany jest
dodatkowo ujęciami kręconymi z ręki. 
By nie zgubić się w gąszczu ścieżek prowa-
dzących od jednych znaczeń ku innym, pro-
ponujemy za klucz interpretacyjny przyjąć
trzy przemiany ducha ludzkiego, o których
pisze Fryderyk Nietzsche w Tako rzecze Zara-
tustra. Są to stopnie egzystencji, jakie w stawa-
niu się sobą i w przezwyciężaniu siebie winien
pokonać człowiek[4]. Przemiana postępuje od
człowieka nakładającego na siebie coraz to
liczniejsze obowiązki (wielbłąd), przez tego,
który potra` powiedzieć „nie” (lew), aż po
twórcę nowych wartości, mówiącego święte
„tak” (dziecię). Nie każdy jest zdolny do przej-
ścia tych stopni. Justine udaje się przejść przez
wszystkie etapy, Claire pozostaje do końca
wielbłądem, a John wydaje się nawet nie wkra-
czać w krąg przemian. Nasza uwaga w całości
skupi się na Justine[5]. 
Wielbłąd
Złotolśniące powinieneś legło mu oto 
w poprzek drogi – łuskowiec, a na każdej
łusce błyszczy złote powinieneś!
Fryderyk Nietzsche, 
Tako rzecze Zaratustra
„You should be happy” – tymi słowami
zwraca się John do Justine podczas uroczysto-
ści weselnej. Sam nakaz jest absurdalny – jak
można komuś nakazać szczęście? Justine pró-
buje spełnić tę powinność, poddaje się naka-
zom tradycji, społeczeństwa, utartym schema-
tom postępowania. Godzi się na małżeństwo,
bajkowe przyjęcie weselne, chwilami nawet
wydaje się cieszyć ze związku z Michaelem.
Wszystkie wybory, dziejące się niejako mimo
woli bohaterki, doprowadzają ją do sytuacji, 
w której rozpoczyna się fabuła `lmu. 
Choć tyle wokół Justine się dzieje, ona
sama jest bierna, bezwładna. Poddaje się kie-
rownictwu innych. Pozwala nakładać na sie-
bie obowiązki, które kto inny uważa za godne
podjęcia. Powinna być szczęśliwa, a to znaczy
dobrze dopasowana do wymogów społecz-
nych, zanurzona w błogości dobrobytu. A jeśli
nie jest szczęśliwa, to powinna przynajmniej
dobrze szczęśliwą udawać. Powinności błysz-
czą wokół, aż do obrzydzenia. Ona bierze je
na siebie, tak jak wielbłąd, juczne zwierzę,
które klęka, by wziąć na siebie kolejny ciężar.
Nie jest w stanie przyjąć konsekwencji wyni-
kających z powiedzenia „nie”, nie potra` zdo-
być się na głos sprzeciwu.
Lew
Stworzyć sobie wolność i święte nie nawet
o obowiązku; na to, bracia moi, 
lwa potrzeba.
Fryderyk Nietzsche, 
Tako rzecze Zaratustra
Justine poznajemy właściwie wtedy, gdy
zaczyna zdobywać świadomość własnej bier-
ności. Świadomość niemocy, bezwładu woli,
jest zarazem świadomością rozpaczy. U Sørena
Kierkegaarda bowiem rozpacz to stan, w któ-
rym tkwi każdy, kto nie jest samym sobą. Jest
to zarazem stan wyjściowy w rozwoju osobo-
wości, znajdują się w nim wszyscy, o ile nie
podejmą próby stawania się sobą, to znaczy
próby odpowiedzi na własne powołanie. 
Justine, dzięki wpływowi Melancholii[6],
zyskuje świadomość niezgodności z sobą
samą. Zaczyna odróżniać siebie od tego, czym
nie jest, z czym się nie utożsamia. Wszystko
to, co dotąd przyjmowała na swoje barki, za-
czyna jej ciążyć, bo pochodzi nie od niej, ale 
[4] Dla Nietzschego droga ta nie ma charakteru
liniowego, nie jest tak, że etap raz przeżyty, raz
pokonana w sobie słabość, nigdy już nie powróci.
Jest to raczej nieustanne przezwyciężanie siebie,
walka z sobą, bycie po trochu wielbłądem, lwem,
dziecięciem. Na potrzeby zrozumienia tego zma-
gania Nietzsche posługuje się sugestywnym 
obrazem, który upraszcza ten stan rzeczy.
Podobny obraz przemian egzystencji dostrzega-
my u von Triera.
[5] Intuicja takiego charakteru zmiany Justine jest
polemiczna względem opinii profesora Mikołejki
(wypowiedzianej w audycji Programu II PR),
który twierdzi, że postawa Justine jest apoteozą
destrukcji.
[6] Zauważmy, że wykorzystanie tu przez Larsa
von Triera astrologicznego wpływu planety nie
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z obcego jej świata. Justine zdobywa się na
dystans wobec świata, a umożliwia go owa
tajemnicza planeta i związany z nią chorobo-
wy stan. Melancholia jako szczególny stan
duszy powoduje rozluźnienie związków ze
światem, oddalenie, które w dalszej kolejności
ześrodkowuje uwagę melancholika na samym
sobie. 
Skupienie na sobie i zdystansowanie się,
odróżnienie od dotąd znanych standardów
postępowania, jest w pierwszej kolejności ne-
gacją. Justine mówi „nie” temu, co dotąd dzia-
ło się w jej życiu. Negacja nie przyjmuje jed-
nak formy cichej ucieczki, samobójstwa, ale
niemal zupełnej destrukcji. Przejawia się ona
w okrutnych i – wydawałoby się – bezsensow-
nych wypadkach, jakie wydarzają się podczas
wesela, lecz kulminuje w ostentacyjnym akcie
seksualnym z przypadkowym mężczyzną.
Destrukcja ta przekreśla prawie wszystko,
co było do tej pory udziałem Justine: miłość,
małżeństwo, pracę zawodową, relacje z naj-
bliższymi. Można ją jednak rozumieć także
jako pierwszy świadomy akt woli bohaterki.
Być może jest jakaś logika tego szaleństwa, cel,
który – nie dość jeszcze wyraźnie – pojawia
się na horyzoncie. Burzenie jest u Nietzschego
domeną lwa, to on, mówiąc „nie”, wygrywa
dla siebie wolność. Jest to jednak wolność ne-
gatywna, która przygotowuje pole dla czegoś
innego, a sama niczego nie tworzy. Lew burzy
stare wartości, ponieważ jest to konieczne, by
zrobić miejsce dla nowych. 
Dziecię
Niewinnością jest dziecię i zapomnie-
niem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest
toczącym się pierścieniem, pierwszym
ruchem, świętego tak mówieniem.
Fryderyk Nietzsche, 
Tako rzecze Zaratustra
Tworzenie nowych wartości, mówienie
światu „tak” jako wyraz akceptacji tego, co 
w nim jasne i piękne, ciemne i bolesne, jest
domeną dziecka. Dziecko, obdarzone natural-
ną niewinnością, bierze wszystko, co napoty-
ka, za dobrą monetę; przeszkody omija,
zamiast je burzyć – akceptuje fakt, że nawet
jeśli nie wszystko można zmienić, życie godne
jest miłości. 
Justine łączy z wędrowną planetą dziwna
więź, która znajduje swe wypełnienie w mo-
mencie zderzenia Melancholii z Ziemią. Do-
piero w tym ostatecznym akcie Justine staje
się nietzscheańskim „dziecięciem”. Im bliżej
katastrofy, tym bardziej ożywia się, tym peł-
niej mówi „tak” całej rzeczywistości: rozumie
los, zgadza się z nim. Nie sprzeciwia się temu,
co ma nastąpić, nie jest to jednak stoicka obo-
jętność. Jest to raczej amor fati: miłosna zgoda
na to, co niesie życie, nawet jeśli jest to śmierć.
Jest to zarazem stan, w którym twórcza wola
zdobywa panowanie nad losem, mówi zatem:
„tak: tego właśnie chciałam”. W tym akcie a`r-
macji wszystko to, co wola napotykała jako
obce, zostaje przez nią przyswojone i poddane
jej panowaniu.
Justine w pewnym momencie mówi: „I see
things”. Początkowo wydaje się to zagadkowe,
a nawet niepoważne – nagle reżyser wprowa-
dza wieszczkę, współczesną Kasandrę? Kryje
się tutaj jednak głębsza intuicja: melancholicy
byli przecież uważani za obdarzonych nad-
zwyczajnymi zdolnościami, darem przewidy-
wania przyszłości i proroczych snów[7].
jest przypadkowe. Od starożytności melancholię
(różnie rozumianą) wiąże się z wpływem planet,
dokładniej – Saturna. Melancholicy nazywani byli
dziećmi Saturna, jego wpływ miał być odpowie-
dzialny za wszystkie cechy ich usposobienia
(ponuractwo, skłonność do samotności, skąp-
stwo, lękliwość). Utożsamianego z Saturnem
Kronosa Klibansky nazywa bogiem sprzeczności,
tak zawiłe i wieloznaczne są jego losy i oddziały-
wania na ludzi. Z jednej strony był on bogiem
urodzaju, patronem rolnictwa, królem Złotego
Wieku, bogiem myślicieli i obdarzonych geniu-
szem artystów. Z drugiej – ciemnym i smutnym
bogiem umarłych i śmierci, bogiem kalek i roz-
bójników.
[7] Zwróćmy uwagę: w jednej ze scen Justine
struga patyki podczas przygotowywania magic
cave. Na płótnach Lukasa Cranacha melancholia
przybiera postać młodej kobiety, wiedźmy,
pochłoniętej bardzo podobnym zajęciem ostrze-
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Zwraca nas to ponownie w stronę `lozo`i
Nietzschego.
Amor fati jest bowiem zwiastunem czegoś
dalece bardziej tajemniczego, jest prześwitem
wiecznego powrotu. „Nie ma życia poza nami,
poza ziemią”, mówi Justine do Claire. Podob-
nie twierdził Nietzsche: nasz świat jest świa-
tem tu-oto, a nie za-światem; na nim powin-
niśmy się koncentrować, za niego brać odpo-
wiedzialność. Tym bardziej że każda chwila
jest wieczna, nic nie przemija. Nietzsche, rezy-
gnując z linearnej koncepcji czasu, proponuje
rozumienie czasu jako koła[8]. „Wszystko
powraca”, twierdzi. 
Więc jak to? Czy po zagładzie naszego
świata wszystko odrodzi się znów, by losy
potoczyły się dobrze znaną już koleją? Bardzo
trudno wypowiedzieć pozytywną wykładnię
wiecznego powrotu. W wersji negatywnej
mówi się, że jest to zaprzeczenie przemija-
nia[9]. Może właśnie dzięki temu Justine wie,
co się wydarzy? Ponieważ współistnieje prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość? Bo istnieje
wieczny powrót?
Najgłębsza a`rmacja woli i rzeczywistości
pozwala na stwierdzenie: „chcę, aby tak się
działo zawsze”. Jest to ostateczne wyjście ze
stanu rozpaczy[10]: człowiek godzi się sam 
ze sobą, z otaczającą go rzeczywistością, staje
się sobą samym, staje się twórcą: przede
wszystkim twórcą samego siebie. Paradoksal-
nie, w momencie własnej śmierci Justine rodzi
się do prawdziwego życia. 
* * *
Melancholia jest ambiwalentna. Jest za-
równo darem, jak i przekleństwem; jest 
impulsem do zapoczątkowania świadomego 
i pełnego życia, lecz zarazem prowadzi do jego
końca. Jest syntezą przeciwieństw, które nie
zostają w niej zniesione, ale utrzymane i za-
chowane. Jest bólem i rozkoszą, cierpieniem 
i radością, bezwładem i wolą mocy, ciemno-
ścią i światłem, śmiercią i życiem. Jest zapro-
szeniem do miłosnej gry, jak u Nietzschego:
„Kiedyś bliska – lękiem zdjęty, gdy daleka –
kochający, twą ucieczką przywabiony, a gdy
szukasz – przepłoszony – cierpię, lecz czegóż
nie przebolałbym dla cię bolejący!”
nia drewnianego kołka. W tradycji protestanckiej,
do której należał Cranach, melancholia wiązana
była z działaniem szatana. Tu także objawia się
ambiwalencja melancholii: szczególny dar jest
zarazem przekleństwem.
[8] Kolista struktura `lmu jest zatem również
odzwierciedleniem nietzscheańskiej koncepcji
czasu jako koła. 
[9] Sam Nietzsche wzbraniał się przed klarow-
nym wyłożeniem tej myśli. Podobnie jest u von
Triera: początkowe obrazy `lmu reżyser uważa za
sen Justyny, a nie za rzeczywiste wydarzenia –
pomysł na wieczny powrót skrywa się za snem.
[10] Warto wspomnieć, że u Kierkegaarda jest
ono możliwe dopiero po śmierci.
